C’était Nouvel An et tout le monde devait se déguiser alors nous on était en petits mexicains alors moi j’avais mis une moustache dessinée avec du maquillage spécial et puis un chapeau qui faisait un peu mexicain et puis j’étais habillée comme d’habitude parce qu’on avait pas trouvé des habits de mexicain. Les autres enfants ils étaient déguisés en espèces de clowns, y en a un qui était en président de l’Amérique aussi. Mais on était pas beaucoup d’enfants. Chez les adultes, il y a beaucoup de papas qui s’étaient déguisés en femmes et tout le monde avait déjà beaucoup bu quand même. Ma mère elle je sais plus en quoi elle était déguisée mais elle était belle comme d’habitude. Nous on jouait comme des fous et on slalomait entre les tables remplies de biscuits apéritifs mégasalés. On en mangeait plein. Avant minuit il y a plein d’enfants qui étaient déjà allés se coucher sur le tas de sacs de couchage préparé par les adultes. Ils chialaient alors hop on les met au lit. Nous on tenait pour être les derniers et faire les pétards dehors. Cette année j’ai vu mon père assis à table avec du vomi sur son torse et puis tous ses copains qui essayaient de le faire tenir assis sur sa chaise et maman qui avait l’air si fâchée. Je croyais qu’il allait mourir. Un autre parent nous a emmenés dehors pour faire des pétards et il disait  » Il y a rien il y a rien ». Pour rentrer c’est maman qui conduit avec trois cadavres dans sa voiture, puis elle nous sortait un par un de la voiture pour nous mettre au lit, moi, José, et puis papa.

Mon frère est plus grand que moi et quand j’étais au primaire il était au collège et là punaise je l’ai vu se transformer il voulait plus jouer avec moi à des jeux de faire semblant et maman m’a dit laisse le c’est normal. Il parlait presque plus et il cassait des choses comme la fois ou il a fait trois grands trous dans la table avec son stylo à encre. Quand il rentrait du collège il mangeait des tartines géantes sans parler et après il allait dans sa chambre et on le voyait plus et il me disait de dégager il voulait aussi que maman lui achète des pulls de marque alors on allait ensemble dans les magasins qui vendaient des trucs chers. Un soir je l’ai vu sortir avec des copains à lui à la petite fête du village et quand ils sont rentrés il avait perdu ses lunettes et puis il a vomi et puis il s’est fait tuer le lendemain et on m’a pas dit pourquoi mais moi je savais comme je savais aussi ce qu’il faisait avec les photos de filles nues cachées dans le tiroir de sa table de chevet. Une fois il est parti avec son vélo et il est revenu avec des traces autour du cou des traces de chagrin d’amour J’ai fait semblant de pas savoir pendant longtemps parce que moi j’ai dit que je ferais pas l’adolescence tout de suite et il fallait vraiment pas que ça arrive pasqeu j’avais pas envie.

Mon frère il veut pas dormir parce que il dit que c’est trop chiant. Moi je veux pas dormir parce que tous les soirs il y a le vampire qui vient me chercher. C’est le même que j’ai vu en photo dans le magazine de mon père, sur une pub pour un lecteur cassettes ou des cigarettes je sais plus. En tout cas il vient tous les soirs pour me mordre dans le cou alors moi je fabrique une isolation avec mes couvertures c’est très rigoureux et il faut que tout soit bien fermé et je ferme autour de mon cou aussi parce que c’est le plus important. C’est tout silencieux et les parents dorment alors je sais que là il va venir. Ca craque dans le couloir et je sais que je suis déjà foutu. Il est là. J’ai déjà essayé plein de trucs comme appeler ma mère mais elle vient jamais. J’ai déjà essayé de courir jusque dans la chambre des parents mais ils y sont pas et le vampire est derrière moi et la aussi je suis foutu. J’ai déjà essayé de sauter par la fenêtre mais apres le vampire me suit dans la rue et j’essaie de me cacher chez les voisins mais il finit toujours par me retrouver et en plus, je cours pas vite comme si j’avais de la colle dans les chaussures. Quand je me fais attraper je me débats et je me frappe les yeux pour me réveiller mais je déteste ça parce qu’après je suis terrorisé dans mon lit et le silence de ma chambre fait un bruit sourd comme DWWWWWWWWWWWWWW et je vois tous les objets plongés dans le noir et ça me fait des fourmillements aux yeux et j’attends le matin. C’est très long. Une fois j’ai essayé de faire comme si je voulais devenir copain avec le vampire et là je me suis réveillé et je me souviens pas qu’il soit revenu après. Mais laisse tomber moi je sors plus un doigt de pied de la couverture et je fais toujours la sécurité autour de mon cou.

Nous on n’a pas le droit d’avoir un chien et on n’a pas de piscine dans le jardin non plus. Des fois je demande à ma mère de regarder les photos qui sont dans la boite de photos cachée dans l’armoire qu’il y a dans la chambre des parents là ou on n’a pas le droit d’aller fouiller sans la permission. Des fois je le fais quand même pour admirer les colliers et les bagues et aussi pour trouver des preuves.

Mais pour les photos je demande parce que je sais que je vais avoir le droit. Alors dans le petit album en cuir il y a plein de photos avec des petits chiots et après on voit un seul chiot sur plein d’autres photos et maman me dit que c’est le chien qu’ils avaient quand j’étais pas encore née et qu’il s’appelait Aldo. Mon frère il était déjà né mais il se souvient pas du chien et alors on se met d’accord pour faire une scène et demander pourquoi on peut pas re-avoir un chien parce qu’ils en avaient déjà eu un et donc leurs arguments qu’ils veulent pas de chien ils ne tiennent pas la route. Alors là ma mère elle me raconte toute l’histoire avec Aldo, elle me raconte qu’il était tout gentil et qu’il était devenu super grand (c’est vrai j’ai vu les photos de lui tout grand à coté de mon père), elle me raconte que un soir un client du bar que mes parents ils avaient il a enfermé Aldo dans la grange et il est resté longtemps avec lui avant que mon père il remarque et vienne le délivrer. Le client il avait trop bu et on sait pas ce qui s’est passé, mais après ça le chien il est devenu fou et il mordait. Une fois il a presque mordu mon frère qui était encore un bébé et alors là mon père il a décidé de le tuer. Il l’a laissé courir dans le verger puis il lui a tiré un coup de fusil. Alors voila on n’a pas de chien et pas de piscine non plus parce que les piscines ça coute trop cher.

Maman elle m’a inscrit à la gym parce que c’est pour les petites filles et alors toutes les petites filles elles y vont. Je crois que je dois y aller une fois par semaine mais je déteste tellement ça qu’on dirait que c’est plus souvent. C’est dans un grand bâtiment qui est au bout de la petite ville la plus proche du village où j’habite. On y va en voiture et c’est maman qui m’emmène. Pour être à l’heure on part un petit peu en avance et j’ai mal au ventre dans la voiture et des fois quand on est arrivé je vomis parce que ça remue trop fort dans le ventre alors tous les adultes ils s’apitoient et des fois j’ai le droit de rentrer à la maison sans être obligée de faire le cours. J’ai un justaucorps bleu en coton et toutes les autres filles elles ont un justaucorps en plastique qui brille qui est plus beau que le mien et en plus elles sont minces. Une fois j’ai eu le droit d’en mettre un et je me suis sentie comme toutes les jolies filles mais c’était que pendant une soirée et après j’ai dû le rendre parce qu’il était pas à moi. Pendant le cours on doit marcher sur une poutre et faire des acrobaties et j’ai du mal à faire la roue. On doit se mettre en file et passer l’une après l’autre et les dames nous aident à bien faire les mouvements et tout le monde se regarde. C’est toujours comme ça quand les adultes nous font faire du sport. Pendant qu’on attend dans la file on discute et on est méchantes et aussi on se compare alors je vous dis pas ce que je prends moi, avec mon justaucorps bleu. Ce que j’aime c’est quand on met la musique pour faire des pas chassés la dernière fois j’ai fait des pas chassés sur la chanson Lady de Mojo et je vais aimer cette chanson toute ma vie. Le parquet craque et il sent fort la poussière et l’enfant. A la fin les mamans de tout le monde elles viennent chercher et en hiver la nuit est déjà tombée. Dans la voiture je dis que c’était bien et quand on est rentré maman me fait des pâtes avec du fromage de la sauce tomate et une tranche de jambon et je me réfugie dedans parce que c’est doux et mou. José et mon père ils ont déjà mangé et ils sont dans le salon entrain de lire des bédés et d’écouter la radio. Je mets mon pyjama et puis je vais au lit et je suis en sécurité jusqu’à la semaine prochaine.

Les vacances c’est trop bien parce que c’est pas la vraie vie on dirait. Tous les trucs qu’on doit faire dans l’ordre normalement on a plus besoin de les faire. Genre on peut traîner dehors et jouer même après le repas du soir. On mange sur des chaises en plastique dans le jardin de là où on passe les vacances. Dans la piscine on a trouvé une grenouille bleue morte et son ventre était tout gonflé d’eau. L’eau de piscine ça tue plein de trucs on a remarqué après en faisant le tour de la piscine. Nous on la boit et on se la recrache dessus et on se la fait rentrer dans le cerveau aussi et ça brule pendant quelques secondes et ça me fait toujours apparaître l’image d’un cerveau dans ma tête. Maman m’a payé des tresses hyperserrées sur le crane avec des perles dedans. C’est une dame noire sur la plage qui me les a fait. Je voulais pas avoir toute la tête avec des tresses parce que ça fait trop fille, alors on a juste fait la mèche de cheveux que je fais dépasser du trou de ma casquette des Chicago Bulls que je mets à l’envers. Aussi c’est la première fois que je vois la mer et que je la touche et je savais pas qu’il y avait autant de plastiques et de vieux pneux sur la plage. Quand on est rentrés les gens ils disaient c’est parce que les noirs et les autres races ils savent pas bien jeter dans les poubelles alors ils mettent tout dans la mer et elle elle ramène tout. Je sais pas. Tout ce que je me souviens vraiment fort de mes vacances c’est que mon père une fois qu’on était tous assis dans le jardin sur les chaises en plastique il a levé la main vers moi et j’ai mis le bras pour me protéger mais en fait il a juste caressé mon épaule et il a dit ça va ça te plaît les vacances je t’aime. Il devait être content de nous avoir payé des belles vacances et la mer et j’ai eu très honte et pas l’habitude et j’avais envie de pleurer et de disparaître et de lui dire je mérite pas et aussi je te déteste. Peut-être que les sentiments qu’on a sont plus forts près de la mer.

Quand je rentre de l’école je me prends un gros goûter. D’abord je me fais un sandwich avec de la baguette et du beurre et du jambon ou alors des fois je mets de la mayonnaise et elle fond sur le pain grillé. Apres je me refais des tartines avec de la confiture et puis je les trempe dans mon Nesquick enfin dans mon faux Nesquick de la marque moins chère. Je lis des bédés pendant ce temps et parfois maman est la et me demande comment ça était ma journée et je lui dis pas que je me suis pris la balle dans la gueule et que mes lunettes sont tordues et qu’elles me rentrent dans le nez et que ca appuie fort. Je déteste parce que à chaque fois que je suis en train de manger mon gros goûter c’est l’heure ou mon père il rentre du boulot. Je reconnais le son de sa voiture je l’entends venir de loin et après il y a le bruit de la porte du garage qui s’ouvre et puis il siffle. L’hiver j’entends qu’il ouvre la porte de la chaudière pour vérifier si ma mère a bien allumé le feu et aussi pour râler si on a pas rajouté du bois parce qu’on est des feignants. Ca fait un bruit sourd et on dirait qu’on entend les flammes. Quand il arrive dans la maison il se sert une bière et il voit que je suis entrain de manger et il dit T’es encore entrain de manger toi t’as rien d’autre à faire. J’y peux rien j’aime trop manger en rentrant de l’école parce que c’est la douceur et puis j’oublie tout ce qui s’est passé. Je mange de mon sandwich et après j’ai soif alors je me sers un grand verre de sirop au cassis et ça me redonne faim, alors je remange un peu et ainsi de suite et on dirait que je pourrais jamais m’arrêter. Des fois aussi je mets du fromage dans mon sandwich et avec le sirop quand je bois ça fait un goût amer très horrible. Il faut faire des stratégies pour manger comme quand tu laisses le meilleur truc pour la fin.

Mais quand mon père il est là je fais vite et je me sens comme un animal traqué parce que si il me voit être assise trop longtemps à table il dit bouge. Bouge gros tas de merde comme le garçon m’a dit l’autre jour quand je montais dans le bus. Il y a des jours ou tout va bien et que t’as un nouveau t-shirt et que il fait beau et puis il arrive un truc à cause des autres qui annule tout. Ce jour là j’avais des nouvelles baskets parce que j’avais bien supplié maman dans le magasin mais ça a pas empêché au groupe des enfants plus cool que moi de venir encore me faire chier.

Des fois à l’école on fait les anniversaires et là c’était l’anniversaire de Cyril un garçon que j’aime pas trop qui avait toujours des habits avec des dessins animés dessinés dessus et sa maman elle était grosse et gentille et puis elle avait un 4 x 4 comme voiture. Alors pour l’anniversaire de Cyril sa maman elle a acheté des glaces à la vanille pour tout le monde et sur le papier d’emballage il y avait Dragon Ball Z. On devait tous se mettre autour de la grande table ronde où on fait les anniversaires et des jeux et puis on a chanté Joyeux Anniversaire et ensuite chacun a reçu une glace et moi je me sentais pas bien ce jour là alors j’ai vomi ma glace sur la table et tout le monde était dégouté et aussi se moquait de moi et puis la maîtresse a dit que je devais aller faire une sieste dans la salle de sieste mais c’est aussi l’endroit où on doit aller se calmer quand on embête les autres alors j’ai pleuré. J’ai pleuré aussi parce que pour faire la sieste et aller se calmer on doit se mettre sur des matelas spécial enfant qui puent beaucoup les pieds et le pipi d’enfant et puis on est tout seul avec la surveillante qui s’appelle Hélène et qui nous tord les poignets pour nous forcer et puis ça ça fait pleurer aussi. Je passe l’après midi couché dans le matelas qui pue et je me tourne et je me tourne et j’imagine les autres qui sont entrain de faire des bricolages et moi je suis coincé ici avec Hélène qui me parle avec la voix que prennent les adultes quand ils veulent avoir l’air gentil, c’est pas la même que quand on doit se calmer mais je vais pas me faire avoir. Moi je pense que tous les adultes qui s’occupent de nous à l’école ils font semblant de bien nous aimer mais je vais pas me faire avoir.

Chaque année c’est le même putain d’arbre de Noël dans le même coin du salon avec ses murs en crépis vert, des murs rêches. Chaque année Mamy et Papy qui viennent avec encore plus de cadeaux et du chocolat dans des cartons.  Nous qu’on attend de recevoir parce qu’on a déjà eu nos cadeaux du matin et qu’on a déjà joué avec un peu mais qu’il faut en laisser pour plus tard.

Je reçois une autre poupée

Barbie baisable. Blonde comme je rêve de devenir quand je serai grande.

On mange le chocolat et puis les gâteaux apéritifs pendant que les adultes boivent le champagne. On est dans le salon et ma mère elle surveille sa cuisine parce qu’il y a de la viande dans le four et ça sent fort la sauce au vin.

Ma mère elle fait le service. Les hommes ils se font servir chez nous et moi j’aide ma mère et puis des fois je vais la chercher dans le garage quand elle pleure et puis je la ramène à table pour que le repas continue.

Je sais plus combien de fois par année on doit aller faire un tournoi de basket avec les enfants des autres villages qui sont donc des inconnus. On n’est pas tres bons au basket parce que notre cour d’ecole est pas grande et qu’on a pas vraiment de prof de sport alors on joue un peu comme ca mais ca ressemble pas trop a du vrai basket mais bon. On est meilleurs au foot mais ils font pas de tournoi de foot comme si il fallait toujours faire des concours pour les trucs ou on est pas bons.

Le tournoi il se passe dans une grande salle de sports de la petite ville la plus proche de tous les villages des enfants contre qui on va jouer. On nous donne des petits dossards de couleurs differentes pour nous differencier. On y va en bus et moi j’aime pas parce que j’aime pas aller trop loin parce que c’est l’inconnu et que ma mere elle y est pas, et aussi j’aime pas me faire avaler par ces grands endroits parce que ca me donne envie de pleurer. Finalement notre equipe on est plutot bons parce qu’on a l’habitude de courir vite a cause du foot, mais moi je suis pas un bon element parce que je veux pas trop garder la balle alors je fais vite la passe parce que sinon je sens que le destin il est entre mes mains et j’aime pas ca alors je prefere le donner c ceux qui marquent des points.

Comme ca on arrive c la finale et c’est contre l’cquipe de la petite ville qu’on joue et ils ont des dossards violets et une sale réputation. ils sont plus méchants que tout le monde parce qu’ils habitent dans une ville et on voit qu’ils nous font des faces d’intimidation et qu’ils sont encore plus des brutes que nous et puis on perd et on rentre chez nous dans le bus avec la maîtresse qui dit qu’on s’est bien battus et que l’essentiel c’est de participer.

J’ai transpiré dans mon nouveau t-shirt jaune que maman m’a acheté a decathlon et les poils du siège du bus me grattent l’arrière des cuisses et ça brûle à cause de la transpiration. Je suis à coté de Mathilde une autre petite un peu grosse comme moi mais avec de beaux cheveux et je la perdrai de vue un jour mais pour le moment on s’amuse bien et c’est la seule qui a des idées déplacées comme moi alors on fait des tas de choses ensemble quand on est toutes seules. Quand je rentre je mange mon sandwich à la mayonnaise que maman me fait toujours pour le goûter et je réponds à ses questions et après je me rappelle plus.

Des fois on va à l’église pour écouter l’histoire de Jésus qui distribue du pain et tout et aussi il dit de pas être radin et d’inviter les mendiants dans la maison mais dans la vraie vie les parents ils disent toujours de rien donner au clochard devant le magasin et parfois je sors avec un paquet de bonbons bananes mais je lui en donne jamais parce que j’obéis et aussi parce qu’il sent mauvais. Il faut faire tes prières si tu veux que Dieu il fasse de la neige demain et que le bus de l’école il vienne pas pour qu’on puisse aller faire de la luge dans la gande pente et puis se taper dessus dans la neige. Après on pourra rentrer boire un Nesquick et manger des madeleines emballées dans des sachets en plastique qu’on peut faire exploser pour les ouvrir en les serrant dans le poing. 

Mon frère il faisait du clavier électrique mais ça a pas duré longtemps parce qu’il faisait pas ses exercices pour se pratiquer alors m’a mère l’a désinscrit du cours parce qu’on va pas payer pour rien et alors après on a gardé le clavier et moi je savais jouer dessus une seule chanson qui était dans le livre qui allait avec le clavier et c’était « Für Elise » et j’aimais bien la jouer.

Maman elle nous emmène toujours avec elle quand elle va faire les courses parce qu’on sait pas encore rester tous seuls à la maison mon frère et moi. Elle prend un chariot et moi je m’assois dedans et José il marche a côté et on reste comme ça collé à elle tout le long. A l’entrée il faut d’abord qu’elle mette les bouteilles de bière vides de mon père dans un espèce de machine qui donne un ticket pour avoir le droit d’acheter des nouvelles bières. Dans le magasin on pleure toujours pour qu’elle nous achète des trucs et la dernière fois j’ai pleuré pour avoir des goûters avec les écureuils du dessin animé imprimés sur l’emballage. D’habitude elle dit non pour les trucs avec des personnages de dessin animé parce qu’elle dit que ça coute plus cher pour rien mais cette fois-ci comme j’ai pleuré j’ai eu le droit. Elle a mis le paquet dans le chariot et elle a dit que j’avais plutôt intérêt à tous les manger, comme si elle savait déjà que je les finirai jamais. Souvent José il insiste pour avoir le droit à quelque chose aussi parce que sinon c’est pas juste et maman elle est un peu forcée. Une fois on a insisté pour avoir un CD de techno qui était à la mode à l’école et il y avait une seule chanson dessus et on l’a écouté mille fois et j’ai même recopié le dessin qui était sur la pochette. On passe toujours par le rayon des charcuteries et la dame du rayon elle me donne une tranche de jambon enroulée et je la mange pendant que maman pousse le chariot pour aller à la caisse. Quand c’est le moment de payer je regarde toujours dans les yeux de maman pour voir si elle est triste à cause de nous et aujourd’hui ils sont tout mouillés et je suis sûr que c’est à cause qu’on a dépensé trop d’argent parce que l’autre soir je les ai entendus parler de ça avec mon père quand ils faisaient les comptes avec la grosse calculatrice noire qui est toujours posée sur la table où on mange.